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Resumo
A Espanha contemporânea foi violentamente marcada
pela Guerra Civil dos anos 30 do século passado e
pelas violências que a acompanharam. Marcas que
ainda hoje continuam presentes na memória colectiva
e na forma como essa memória contribui para a
demarcação de campos políticos e ideológicos.
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Abstract
Contemporary Spain was violently marked by the
Civil War of the 30s from the past century and by the
violence that accompanied it. These marks continue
to be present today in the collective memory and the
way that that memory contributes to the demarcation
of political and ideological camps.
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Li há tempos com surpresa, certamente ingénua,
uma das crónicas de Vasco Pulido Valente, na qual
dizia a sua indignação perante aqueles que mobilizam
a história das muitas tropelias das direitas na
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Península. E empenhava-se em denunciar esses
defensores da memória: mas quem se lembra de
1936? Pertenço aos mais velhos, e a guerra de
Espanha mal classificada como «guerra civil» quando
na verdade se tratou da contra-revolução organizada
pelos militares e «los curas», mostrou, aos portugueses
mais conscientes da dimensão política do conflito, a
violência repressiva das direitas. E lembro-me dos
fuzilados desse ano, tal como me lembro do eco das
armas de fogo, resultado de umas férias numa região
fronteiriça.
Verifica-se uma profunda diferença no
comportamento das esquerdas peninsulares: enquanto
a nossa esquerda parece satisfeita com as aquisições
da «Revolução dos Cravos», já os Espanhóis se
mostram insatisfeitos com o que já foi conseguido. É
certo que os Espanhóis contam com mais de um
milhão de mortos durante os combates, não tendo
havido entre nós morticínios dessa grandeza. E, como
dizia o esquecidíssimo Blasco Ibañez, «los muertos
mandan», devemos contabilizar esses mortos e
verificar que continuam a pedir, a exigir, vale mais
dizer,  justiça.
Como seria possível esquecer 1936 quando as
consequências da derrota dos republicanos, incluindo
democratas e anarquistas, são as piores da vida
espanhola com a ditadura franquista que procurou
parar a marcha da inteligência espanhola, fazendo
lembrar os aristocratas  do siglo de oro (recorro à
teses do malogrado Noël Salmon), que preferiam ser
estúpidos, tendo-o conseguido, para evitar ser
confundidos com os judeus, sabidamente inteligentes.
Foram estes homens que acabaram por exaltar a
morte e provocaram a banalização dos morticínios.
Como esquecer isso assim como a multiplicação dos
homens encostados ao «paredon», fuzilados pelas
razões mais diversas e muitas vezes as mais
mesquinhas.
A morte de Franco reduziu de maneira visível a
autoridade da direita, mesmo se ainda não conseguiu
impor uma certa disciplina «a los curas» – tendo
contudo aberto a possibilidade de reorganizar a
história não em função da deformação franquista, mas
classificando os factos e multiplicando as provas.
Sempre mais decididos do que nós e mais politizados,
os Espanhóis procederam primeiro à limpeza dos
signos do franquismo, começando pelas esculturas e
pelos fascios da falange para o alargar aos nomes
das ruas.
Essa  limpeza empurrou para a reforma uma
grande quantidade de estátuas, entre as quais a
clássica  do Franco a cavalo, como devia caber a um
homem que, não podendo ser majestade, queria em
todo o caso mostrar-se majestoso.
Retenho dois elementos que mostram a maneira
pertinaz como os espanhóis republicanos estão
empenhados em devolver ao povo da esquerda a
honra que lhes tem sido recusada. Não sem lembrar,
au passage, que o actual primeiro-ministro é neto de
um oficial republicano, fuzilado pelas forças
franquistas.
O país espanhol está povoado pelas fossas de
Franco: fossas comuns, onde se lançavam cadáveres
fabricados pela brutalidade franquista. Entre os muitos
livros dedicados à incerteza dos lugares onde foram
abertas as fossas, a perturbação da Memória de
muitas testemunhas, a ausência de registos, a
improbabilidade das declarações de óbito, tudo isso
faz os republicanos procurarem os restos mortais dos
parentes e catando informações,  encontrarem o lugar
onde corre «la sangre» e mesmo afirmando que «no
quero verla», é precisamente tão injusta por vezes
tão cruelmente derramado, é com alívio que são
recuperados esses restos mortais.
Descobre-se agora o que na verdade constitui o
elo que liga o franquismo ao nazismo e ao comunismo
soviético: o assassínio político em grande escala tal
foi, tal resta, a característica principal destes
fascismos-totalitários (desculpe-se o quase pleonasmo
e e saiba-se que adapto aqui uma fórmula de Patrick
Pépin). Para organizar mais cientificamente essa
busca e recuperação, criaram os Espanhóis a
Associação para a Recuperação da Memória
Histórica (ARMH). Trata-se de um trabalho que não
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só exige o rigor da História, mas também um espírito
capaz de resistir às emoções que desencadeia sempre
a identificação de mais uma fossa cheia de esqueletos
de republicanos fuzilados.
Creio contudo que o espaço no qual se extremam
mais os campos que continuam a dividir «duas
Espanhas», mobilizou os anúncios funerários, como
se pode facilmente verificar num diário como El País:
os republicanos publicam um anúncio onde se dá
notícia da morte de alguém, que morrera assassinado
em 1936 pelos franquistas. Haverá resposta, há-a
sempre, anunciando também a morte de uma
personalidade da direita, assassinado pelos «rojos».
Se os franquistas puderam construir um panteão para
os seus muitos mortos, o Vale dos Caídos, a esquerda
foi afastada das honras post-mortem e só agora é
que as fossas franquistas começaram a devolver à
pátria e à morte socialmente magnificada, tal se faz
com um burburinho colérico, de ambos os lados, como
se a polémica interna entre as duas Espanhas
continuasse a depender da guerra civil que multiplicou
os mártires da Pátria, sempre a começar por Federico
García Lorca, assassinado pelos franquistas logo no
começo dos combates.
Sei muito bem que não teremos tais fossas, embora
elas estivessem no espírito da Polícia política, como
mostrou o assassínio do general Humberto Delgado
e da sua secretária brasileira. Premidos pelo tempo e
pelo desprezo pelos adversários, sobretudo quando
reduzidos a cadáveres e por isso inteiramente
inermes. Por razões que têm tudo a ver com as
condições do combate político a nossa memória só
pode evocar o mau enterro do capitão Almeida Santos
nas areias do Guincho. Embora esta situação não
devesse eliminar a  memória. A verdade manda
contudo que continue a denunciar-se a moleza que
se registou entre os militares sempre dispostos a
«desconhecer» o comportamento dos agentes e dos
dirigentes da polícia política, onde havia oficiais ou
antigos cabos ou furriéis milicianos.
A direita vive muito bem com este esquecimento,
que a esquerda terá sempre de lamentar, mesmo se
tornava mais evidente a fractura que entre nós separa
a esquerda da direita que vive muito bem numa
democracia que não conseguiu desembaraçar-se
completamente dos maus genes do passado. Ter-se
sido preso político passou a ser um arcaísmo, como
se os milhares de portugueses que passaram pelas
cadeias políticas, não fossem o que continuam a ser:
a frente do antifascismo que o 25 de Abril abalou de
forma definitiva, embora não tivesse conseguido
eliminar os muitos miasmas de um passado ainda
muito recente e mais trágico do que se pensa.
